
I microracconti: le strutture narrative en abyme tra prosa e poesia 
 

Criteri d'inclusione e invarianti 
Affabulazione 
Densità della parola 
Lunghezza: da 500 a 2000/2500 caratteri 
 
Esclusioni e inclusioni 

Sia poemi/poesie in prosa che prosa (ritmica, lirica) 
? Aforisma, apologo, parabola, predica 
? Bozzetto, impressione, pagina di diario, minisaggio 
? Facezia, aneddoto, barzelletta 
? Epigramma, frammento lirico 
Verso il post: 69er e drabble 
 
Fruizione 

La pagina come confine e il bianco 
Affinità con la fruizione della poesia 
Örkény: “Mentre l’uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se è occupato), 
leggiamoci una novella da un minuto”.  
 
Epoche sature 

Dopo il romanzo 
Prima dell'avanguardia? 
 

Prosa/poesia 
Definire ogni testo?: prosa o poesia? 
nessi sintagmatici prevalenti, selezione vincolata 
Immagini e attivazione del significante (mezzi del significante) 
Tensione (ed estenuazione) della sintassi 
 
 

Densità 
come procedimento: compattazione come indice di coerenza > “atmosfera” 
Elementarità – essenzialità 
Semplificazione morfologica: Pizzuto 
Omissione, ellissi. “Vuoto di memoria” di cinque ore in “Aube” di Rimbaud. 
Concentrazione: “Un hémisphère dans une chevelure” di Baudelaire   
Aleksandr Skidan: “Conferire unitarietà all'apoteosi dei frammenti” (придать цельность 
апофеосу частиц) 
Nina Iskrenko: “Vapori condensati in testo” (испарения, сгущающиеся в текст) 
 
Myse en abime 

Giorgio Manganelli: Centuria, cento piccoli romanzi fiume 
letterale: miniaturizzazione del testo. Čechov: “Cosa s'incontra più spesso nei romanzi, nelle 
novelle ecc” (Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?). Dmitrij A. Prigov e le 
traduzioni in mantra dell'“Onegin”,  Aleksandr Kondratov e le “puškinoty”. 
 



Spazio 

La densità determina lo spazio 
La definizione dei confini e l'evasione:  
Örkény, “Restare in vita”: la formica ammaestrata in prigione cessa di esistere in casa. 
La stanza come modello dello spazio circoscritto: la finestra e la soglia 
Centuria 79 di Manganelli (la prigione amena e il labirinto) 
Örkény, “Dignità professionale”: “'Arrivederci' dissi cortesemente, e volai via dalla finestra aperta” 
La distorsione dei confini 
Una delle “Pellicole di un paparazzo” (Фотопленки папарацци) di Andrej Sen-Sen'kov: “I petali 
di spuma si trasformano nella superficie piatta del liquido caldo. L'eco già esigua delle bollicine 
scoppiate è ormai indiscernibile dal silenzio originario. Le ombre nel bagno sempre più spesso non 
coincidono con i movimenti dle corpo. Intanto, molto femminilmente, l'acqua si curva 
nell'inevitabile vortice, lasciando allo specchio la possibilità di riposare per un attimo dall'obbligo 
dei riflessi” (Лепестки пены превращаются в гладкую поверхность теплой жидкости. И без 
того маленькое эхо лопнувших пузырьков уже неотличимо от первоначальной тишины. 
Тени в ванной комнате все чаще и чаще не совпадают с движениями тела. Пока, очень по-
женски, вода изгибается в неизбежную воронку, оставляя зеркалу возможность немного 
отдохнуть от обязательных отражений) 
Asimmetria, realtà capovolta: “Paesaggio invernale con due cupole a cipolla” di  Örkény: la 
bambina guarda da sotto il camion la mamma impiccata che scambia per un pendolo. 
Anatolij Kudrjavickij: “La cosa più pericolosa è lasciar volar via la parola, perché non si dissolverà 
né evaporerà, ma si farà simile a un cartone di latte abbandonato in orbita da un astronauta 
sciatto” (Опаснее же всего дать слову улететь, поскольку оно не исчезнет и не 
благорастворится, а станет подобным пакету от молока, оставленному на орбите нерадивым 
космонавтом) 
Svencickaja: personaggi che vivono su una sedia a rotelle (saltando e ballando) o in biblioteca. 
 
 
 
Aleksandr Kabakov, “L'uomo volato nello spazio” (Человек, улетевший в космос), installazione del 1986. 

 

 
 
 
 

 

 

 



 

Focalizzazione 
Oltre la voce e il punto di vista 
Focalizzazioni verbali: Vadim Kozovoj e i neologismi 
“An 'a-ha!' moment — something that happens, something that matters” 
(http://www.flashfictiononline.com/) 
Tutte le tipologie di straniamento 
Non linearità (dell'intreccio, della struttura) 
 
attacco/incipit 

stato o cambio di stato 
Determinazione temporale, descrizione. Tipico delle strutture più tradizionali: Wilde, “The artist”: 
“One evening...” Čechov: “Felicità”: “Era mezzanotte”; “Una natura enigmatica”: “Uno 
scompartimento di prima classe” 
Straniante: “In alto, oltre il silenzio” (Вверх за тишиной) di Georgij Ball: “Il tempo si distribuiva 
così, per gradini” (Время распределялось так: ступенями) 
elenco, catalogo e altre forme di “understatement”: Elina Svencickaja, “Piangono i tamburi” 
(Барабаны плачут):  “Veniva, e assieme a lei apparivano pelucci, pagliuzze, pezzetti di qualcosa” 
(Она приходила, и вместе с ней появлялись пылинки, соринки, кусочки чего-то). 
 
chiusa/explicit 

Estremizzazione, iperbole: Vladimir Dejč, “L'apocalisse di Griffith” (Апокалипсис Гриффита), 
serie di iperboli per una giornata di caldo estivo che parte da un inizialmente incomprensibile 
“Griffith non cammina ma scorre”, poi la camicia si incendia, la gente fa da estintore e gli si mette 
in scia fumante, “dal cielo cadono corpicini carbonizzati di uccelli” (с неба падают обугленные 
трупики птиц) 
Riassuntiva: Griffith, i vicini che guardano la TV: “Così alla fermata dell'autobus, immersi nei 
propri pensieri, si guarda ininterrottamente dalla parte da dove deve apparire l'autobus”. (Так 
человек на остановке, погруженный в свои мысли, неотрывно смотрит в ту сторону, откуда 
должен прийти автобус). 
Straniante, spesso con marcatura di un nesso imprevedibile: Denis Osokin, “Natal'ja morta” 
(Мертвая Наталья): “Davanti alla bicicletta rimasta di Nataša preghiamo ogni mattina” (На 
велосипед оставшийся после наташи мы молимся каждое утро). 
Gnomico-sentenziosa. Fino alle “oscurissime” di Rimbaud: “La musique savant manque à notre 
désir” di “Conte” 
Allargamento dei confini della narrazione: H.P. Lovecraft, “Memory”. Dopo l'estinzione del genere 
umano, si prefigura una nuova creazione e un altamente ibrido peccato originale “darwiniano”: 
“So the Genie flew back to the thin horned moon, and the Daemon looked intently at a little ape in 
a tree that grew in a crumbling courtyard” 
 
climax 

parola, sintagma o frase in vistosa evidenza logico-semantica 
Georgij Ball, “Sono con te, Joe” (Я с тобой, Джо): “Me ne sono innamorata” (я его полюбила) + 
“Ci hanno uccisi di sabato” (Нас убили в субботу) 
Frase-intreccio, da cui discende tutta la trama:  
Kudrjavickij, “Fine del secondo tempo” (Конец второй серии): “Siamo andati al cinema e 
abbiamo visto la nostra vita” (И мы пошли в кино и смотрели нашу жизнь)  
Immagine-vertice (vortice): 



Genrich Sapgir, “In volo e a letto” (Летящий и спящий): “ma qualcosa all'improvviso è cambiato 
nell'atmosfera, come si fosse stesa un'ombra sul cielo scuro“ “но что-то вдруг переменилось в 
атмосфере, будто тень нашла на темное небо” 
Correlativo oggettivo, o serie di punti focali: “Le mani” di Pizzuto 
 
Il titolo  

inizia già, introduce, allude, depista, spiazza 
Nesso (spesso esclusivo) con il finale: “The Dead Boy at Your Window” di Bruce Holland Rogers 
 
Io 

Il ruolo dei pronomi e dei deittici > paradossale polisemia 
Nel titolo: “Borges y yo” di Borges e “Io tutta una sorpresa” (Удивительная я) di Elina Svencickaja 
più spesso straniante che lirico 
Incipit: “Io sono un osso duro!” in “Dignità professionale” di  Örkény 
Autofinzionale: Elina Svencickaja 
 
paratesto, estensioni del testo 

Autori ed editori apocrifi: Gianni Toti, Denis Osokin, Borges (“Il libro degli esseri immaginari”). 
Anche con pseudodate di pubblicazione. 
Inclusioni: testi dei personaggi, articoli di giornale, lettere, citazioni esplicitate > di norma in 
contrappunto. 
Segni d'interpunzione e strumenti grafici: Georgij Ball, “Il corpo” (Telo), le parentesi (più o meno 
con didascalie) isolano i sostantivi a inizio paragrafo generando una sorta di titolazione interna. 
Cancellare parti di testo con un tratto: German Lukomnikov, Dmitrij Dejč 
Enigmi > coinvolge il destinatario, estende il testo: Rimbaud in “H” “trouvez Hortense” 
Telefonate decontestualizzate e stranianti: in “Gli uomini polverosi” (Пыльные люди) di Elina 
Svencickaja: “Mi sono messa a chiamare tutti i “vigili” [che in ucraino suona 'polverosi', da qui la 
linea di straniamento del testo]: niente da fare. Sono corsa in strada, ho girato tutte le birrerie, le 
bettole, i gazebo degli asili: niente uguale. Verso sera ho iniziato a chiamare la polizia, gli ospedali, 
gli obitori: nessuna traccia di Buchbinder. Alla fine ho chiamato sua moglie: 'Buonasera, c'è Fedja?' 
'No' 'E chi lo vuole!' E ho messo giù” “Я стала обзванивать всех бдительных - безрезультатно. Я 
выбежала на улицу, оббежала все пивбары, забегаловки, беседки в детских садах - все то же. 
Ближе к вечеру стала звонить в милицию, больницы, морги. Никаких признаков 
Бухбиндера. Наконец позвонила его жене. “Здравствуйте, можно Федю?“ “Его нет” “Ну и не 
надо”, сказала я и повесила трубку”.  
Frasi stranianti colte al volo, provenienti come da fuori il testo. Arkadij Gavrilov, “I figli del sole” 
(Дети солнца): uomo in marcia, lo superano stranissimi ragazzini in uniforme con la scritta “figli 
del sole”, poi lo superano un cacciatore e una cacciatrice a cavallo. Quando sono passati: “C'era 
proprio bisogno di nascere tra le stelle per finire a fare i mercenari!..” “Стоило родиться среди 
звезд, чтобы потом пойти в наемники!..” 
 
 
Ibridazione 
Realismo magico (assurdo) 
Sonno/veglia 
Vita/morte (nascita:morte) 
uomini/animali/oggetti 
come procedimento: 
Vettorialità logico-semantica convergente di elementi antitetici e inconciliabili (vettori confluenti al 



centro logico-simbolico del racconto, costruzione centripeta) 
Georgij Ball, racconto eponimo della raccolta “Vverch za tišinoj”: “In alto, oltre il silenzio” o “In 
alto in cerca del silenzio”?  
Dmitrij Dejč: Griffith incontra un diavolo su una spiaggia californiana mentre sta entrando in 
acqua. Dall'incrocio degli sguardi e dei moti logici paradossalmente contrapposti: “entra in acqua, 
lasciandosi alle spalle la California che sta per perire” (пошёл в море, оставив за спиной 
гибнущую Калифорнию). 
Georgij Ball, “La strada per Egor'evsk” (Дорога в Егорьевск): scompaiono gli aggressori nel 
momento in cui buttano il protagonista giù dal treno (straniamento) 
Charles Baudelaire, “Les foules”: Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poëte 
actif et fécond (sainte prostitution) 
Rimbaud, “Conte”, vettori ossimorici (ossimoro dinamico): une aberration de piété /  Sous le sabre, 
elles le bénirent. / Il n'en commanda point des nouvelles. - Les femmes réapparurent. / Il tua tous 
ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. - Tous les soivaient. / Incontra un genio che 
gli reca “la promesse d'un amour multiple et complexe!” “Le prince et le génie s'anéantirent 
probablement dans la sainté essentielle” “Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince” 
Rimbaud, doppia ibridazione ossimorica in presenza e in assenza: “me chassent par ce monde où 
je subis tous le succès civils” (“Guerre”) [procès civils] 
Oscar Wilde, “The Artist”: “And out of the bronze of the image of The Sorrow that endureth for 
Ever he fashioned an image of The Pleasure that abideth for a Moment”. La creazione che 
distrugge se stessa e genera nuovo piacere della creazione, un po' il centro di tutti i vettori del 
microracconto. 
 
Il tempo 

Assente, eterno, irrilevante. Tende ad annullarsi. 
Anacronismo esplicitamente sottolineato 
la narrazione può essere interminabile 
 
Cicli di microracconti 

Protagonisti fissi: Muchin di Arkadij Bartov, Griffith di Dmitrij Dejč 
Nomi generali:  
Rimbaud, “Illuminations”, Vladimir Gubin “Arabeschi”(Арабески), Aleksandr Solženicyn,  
“Miniature”  (Крохотки) + una vastissima produzione nella direzione dell'aforisma (dai “Trucioli” 
di Sbarbaro ai “Frantumi” di Boine). 
Raccolte tematicamente unitarie: 
Anatolij Kudrjavickij: “Finestre per il volo” (Окна для полета), Denis Osokin: “Spaventapasseri” 
(Огородные пугала), Balconi (Балконы), “El hacedor” di J.L. Borges (microracconti + poesia), “Il 
gioco dell'oca” di Edoardo Sanguineti, Viktor Sosnora “La casa dei giorni” (Дом дней), Andrej 
Sergeev, “Album di francobolli” (Альбом для марок)  
Jurij Lejderman: Zametki (note, appunti), rinominati Геопоэтика (Geopoetica), rinominati 
Энсамблемент (Ensamblement). Riprese di motivi e allusioni incomprensibili e forse non fruibili 
nel singolo testo. 
 
 
 
 
  
 

 



 

 

 

Analisi di microracconti 

 
 

Arthur Rimbaud   Aube    da “Illuminations” (1873-75) 

 
     J'ai embrassé l'aube d'été.  

     Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient 
pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, 
et les ailes se levèrent sans bruit.  

     La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me 
dit son nom.  

     Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la 
déesse.  

     Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée 
au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant 
sur les quais de marbre, je la chassais.  

     En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai 
senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.  

     Au réveil, il était midi.  

 Dov'è il sogno? Doppio e bidirezionale risveglio  Vettorialità opposto col gallo. Ailes sineddoche? 
 
 

Arthur Rimbaud                     Alba              da “Illuminazioni” (1873-75) 

 
Ho abbracciato l'alba d'estate.  
 
Nulla si muoveva ancora sulla fronte dei palazzi. L'acqua era morta. Le zone d'ombra non 
lasciavano la strada del bosco. Ho camminato, ridestando gli aliti vivi e tiepidi, e le pietre preziose 
guardarono, e le ali si alzarono senza rumore. 
 
La prima impresa fu, nel sentiero già pieno di freschi e pallidi fulgori, un fiore che mi disse il suo 
nome. 
 
Risi al wasserfall biondo che si scarmigliò attraverso gli abeti: dalla cima argentea riconobbi la dea. 
 
Allora alzai a uno a uno i suoi veli. Nel viale, agitando le braccia. Nella pianura, dove l'ho 
denunciata al gallo. Nella grande città, ella fuggiva fra i campanili e le cupole, e correndo come un 
mendicante sulle banchine di marmo, io la incalzavo. 
In cima alla strada, vicino a un bosco di lauro, l'ho avvolta nei suoi veli raccolti, e ho sentito un 
poco il suo corpo immenso. L'alba e il fanciullo caddero in fondo al bosco. 
 
Al risveglio era mezzogiorno.  



Antonio Pizzuto        Le mani    da “Ultime” (1973) 

 
Di retro, occhi allo specchietto, rollii avvicinando lor braccia, il taglio della piccola destra inerte 
ben prossimo la lui manca, scattar ambedue, prensili stringersi, vergognose smetterne, recedere, 
capi umili in pentimento. Una sosta e nuovo conflitto, ben più vivo, autonomo, sguardi alle 
opposte fuggenze dai finestrini, distacchi, tosto riattacchi; contrattacchi. Daccapo rendersi estro, 
ed altri precipitosi recuperi, progressiva sincerità, un far da sé cui estranei apparentemente i poteri 
di un io. Ad ogni ripresa accresciuto vigore, lui bastevole verecondia la parvente ignoranza 
dell'esercizio. Ancor polpastrelli quasi per armonica solfeggiando, ed un calettare ricalettare le 
dita, fra correlativi collaudi, dar affondo atti silenziosi e convulsi, spasso a chi di sterzo, con taciti 
perdonari. E ritmo accellerato, sinché frenetico, siccome nei finali da lavatrice allorquando strenuo, 
lasciate bachiane semicrome. Consimili se capriccio baci fra cavalli, il collidere cervino; ma 
possibili ave petrosi di fortuiti incontri, primultimi, entro qui veloce vettura, là sulla tolda a 
maestrale, o in porgere assistenza presso montatoio nel rigoroso commiato. 
 
 
denis osokin          elena morta       dal ciclo le fanciulle del pioppo (2003) 

quello per cui ci sorprende elena è che ce l'abbiamo sempre accanto. elena è in questo esatto 
momento nella vita di ognuno. elena è l'acqua che beviamo. elena è un colombo, solo in tutto 
aggraziato, non come quelle birbe grigiazzurre. elena è il pane, lievemente sciapo. bianca come un 
telo di lino, senza candore ospedaliero. l'intimità fisica con elena è priva di memoria, come bere 
acqua: giù liscio e tranquillo, poi non rimane nulla. qualcuno per questo la trova un po' frolla. sì, se 
vi piace il peperoncino col cognac e sentire come dolgono le ferite d'amore, se per voi l'amore è 
ingerire lampadine elettriche o una zuppa di graffette e molle, allora lena vi lascerà insoddisfatti. 
elena è una guaritrice: cura col lenzuolo bianco e l'acqua. è lei stessa parte delle riserve mondiali di 
acqua dolce, riempie qualsiasi incavo. la morte di lena è contronatura, e ne è perfettamente 
consapevole la morte. né il mondo né l'antimondo possono resistere a vedere come lena si ammala 
e muore, come a elena si ordina la bara; la terra si rifiuta di farle da tomba: a seppellire elena 
semplicemente in una fossa, succederà un rivolgimento che per tutti saranno dolori. così un'elena 
per cui sia tempo di morire semplicemente la scambiano con un acquario d'acqua limpida e 
pesciolini blu. 
 
 
 
 денис осокин                     мертвая елена             из книги «баришни тополя»   (2003) 

чем удивительна елена - тем, что находится рядом всегда. елена - в настоящем времени - в 
жизни каждого. елена - вода, которую все мы пьем. елена - голубь, только изящный, не как 
эти сизые паскуды. елена - хлеб, чуть-чуть без соли; белая как льняной холст - без 
аптекарской белизны. физическая близость с еленой лишена памяти - словно пить воду: 
легко и спокойно, и ничего не останется после. кое-кто упрекает елену в рыхлости. да - если 
вы любите перец с коньяком и слушать как ноют любовные раны, если любовь для вас - 
поедание электрических лампочек или супа из скрепок и пружин - лена оставит вас 
неудовлетворенным. елена - врачевательница: лечит белой простынью и водой. она сама 
часть мирового запаса пресной воды, наполняет любые емкости. смерть лены 
противоестественна - и это понятно смерти. ни миру, ни антимиру невозможно видеть как 
лена болеет, умирает, как елене заказывают гроб; земля отказывает ей в могиле - если 
закопать лену в грунт, случится возмущение земли, от которого никому не поздоровится. 
поэтому елену, которой пора умереть, просто заменяют на аквариум, с чистой водой, с 
голубыми рыбками  



 
Georgij Ball       Il coniglio (1999) 

 
Tinnavano batacchi, balocchi, sonagli, la fiera era una girandola. Nel frastuono la gente della fiera. 
Un uomo di una cinquantina d'anni, o forse di più, gridava: 
- Guardate come mi trasformo in un serpente! Non c'è numero più difficile: l'uomo-serpente! Poi 
inghiottirò un coniglio tutt'intero. 
Lo chiamavano Ljusik, sebbene avesse un altro nome, molto lungo e antico. 
L'uomo prende ad avvitarsi su se stesso. Sempre più veloce. Gli anelli del suo corpo roteavano. 
- Allora? - grida Ljusik. - Adesso vedete il serpente? 
Alcuni perdigiorno rispondono fiaccamente: 
- No, non lo vediamo. Non c'è nessun serpente. 
Ljusik era in un vortice forsennato. Strisciava nella sabbia. La faccia gli si deformava 
tormentosamente. 
- E adesso, lo vedete che sono un serpente? 
- No, non lo vediamo. 
- Ora inghiottirò il coniglio. Vedete il coniglio e il serpente? Gente, com'è possibile che non li 
vedete? Dove guardate? Guardate qui! 
Un movimento di deglutizione, un secondo. Il coniglio scompare nei budelli del serpente. 
L'uomo-serpente Ljusik è divenuto invisibile. Al suo posto rimane un coniglio con le orecchie a 

sventola e la faccia triste di un bambino. 
- Pussa via! - gli grida qualcuno. 
Il coniglio Ljusik senza fretta fa un salto e scompare in mezzo alla folla. 
 
 
Георгий Балл  Кролик   (1999) 

        Гремели погремушки, петрушки, игрушки – крутилась ярмарка. На ярмарке шумел 
народ. 
        Человек лет пятидесяти, а может быть, больше зазывно кричал: 
        – Смотрите, как я превращаюсь в змею! Это труднейший номер – человек-змея. Потом 
я заглатываю целиком кролика. Смотрите, смотрите! 
        Его звали Люсиком, хотя у него было другое, очень длинное, древнее имя. 
        Человек стал извиваться. Все быстрее, быстрее. Кольца его тела закружились. 
        – Ну как? – кричал Люсик. – Теперь вы видите змею? 
        Немногие зеваки вяло отвечали: 
        – Не видим. Нет никакой змеи. 
        Люсик кружился стремительно. Ползал по песку. Его лицо мучительно исказилось. 
        – Теперь вы видите, что я змея? 
        – Нет, не видим. 
        – А сейчас я буду заглатывать кролика. Видите кролика и змею? Люди, как же вы не 
видите? Куда вы смотрите? Смотрите сюда! 
        Одно глотательное движение, другое. Кролик исчезает во внутренностях змеи. 
        Человек-змея Люсик стал невидим. На его месте сидел кролик с оттопыренными 

ушами и несчастным лицом маленького ребенка. 
        – Брысь отсюда! – кто-то крикнул ему. 
        Кролик Люсик неторопливо прыгнул и исчез в толпе. 

 



Dmitrij Dejč      Griffith-Orfeo  da “Il vantaggio di Griffith” (2007) 

Entra quando le lampade sono spente da un pezzo e persino il lumino da notte non sembra una 
nuvoletta luminosa ma un coagulo d'ombra, chiamato a fare la notte nella camera da letto ancora 
più nera che fuori, di là della finestra. Passando accanto al letto si ferma e guarda il dormiente. È 
sufficiente un suo sguardo per sprofondare in un succulento incubo notturno che sono in grado di 
dissipare solo i campanelli dell'alba, e al mattino Griffith si sveglia annaspando in aria con la 
bocca, ammaliato da un confuso ricordo dal gusto già dimenticato, ma che un giorno si 
ripresenterà, basta che Griffith torni a guardare se stesso che dorme, basta che si volti. 
 
 
Гриффит: Орфей     из книги «Преимущество Гриффтита»    (2007) 

Он входит, когда лампы давно потушены, и даже ночник в спальне кажется не светлым 
облачком, а сгустком тьмы, призванным cделать ночь внутри комнаты чернее, чем за окном, 
снаружи. Проходя мимо постели, останавливается и смотрит на спящего. Одного его взгляда 
довольно, чтобы провалиться в терпкий ночной кошмар, развеять который способны лишь 
утренние колокольцы, и наутро Гриффит пробуждается, хватая ртом воздух, завороженный 
смутным воспоминанием, чей вкус позабыт, но однажды нахлынет снова, стоит Гриффиту 
снова взглянуть на себя-спящего, стоит ему обернуться. 

 

 
Bruce Holland Rogers                  Reconstruction work    2007 

 
Next to the casket, I leaned on my cane and admired the work my brother practitioners had done 
on Elizabeth Fordham Roth. She had died at 80, but she did not look a day over 60 and might have 
only been sleeping. Physical reconstruction. Cosmetics. Those are the easier mortuary arts. It is the 
work of an afternoon to sew eyelids shut with invisible stitches, to close a slack jaw, to smooth out 
wrinkles and rouge pallid cheeks back to seeming life. My branch of the discipline is far more 
subtle and is never finished in a single afternoon.  
The young woman I was waiting for entered the chapel. I looked away from her but was aware of 
her approach as she came up the aisle. She hesitated, as if to give this elderly man,  this stranger, 
whatever time he needed with her grandmother. I waited. And waited. I was not going to give her 
solitude. At last, she came to stand beside the coffin. We stood in silence together.  
“She had quite the life,” I said at last.  
The granddaughter said nothing. She set her mouth in a hard line.  
“A good life,” I said. “And comfortable.”  
Still no reaction, though a muscle jumped along her jaw.  
“Are you family?” I said.  
She nodded.  
“I knew her when she was a girl,” I said. “My family had money, too, in those days. But not like 
the Fordhams. Riding stables. Servants. The lawns and gardens. There was a maze of hedges. 
Heaven for a child.”  
“Well,” she said. And that was all.  
I said, “And of course her father doted on her.”  
The granddaughter turned to look at me. “Her father — ” she began. She squinted. “I don’t think 
we’ve met.”  
“No,” I said, and bowed my head as if I had just given her my name. “Nice to meet you.” Age 
purchases a right to eccentricity, to vagueness. She didn’t ask directly for my name.  



“Francis Fordham,” she said, “was not such a good...” She looked at the coffin. “He did things to 
her.”  
“He did things...” I let my words trail off. Then I shook my head and sighed. “Not that old 
nonsense....”  
“What do you mean, old nonsense?”  
“I’m sorry. It’s none of my business, really. But in the last few years, your grandmother’s memory 
wasn’t... Oh, dear. I’m sorry. I don’t mean to speak ill of dear Lizzie. But her father was a 
gentleman, in an era when the word still meant something. He would never...” I waved my hand, 
dismissing the idea that Francis Fordham could have ever done anything improper to his 
daughter. 
“He did. She told me.”   
“Ahhh,” I said, doing my best to convey scepticism. I looked away as if I were considering whether 
it was my place to go on. Then I said, “The memories of an old person are sometimes confused, my 
dear.” I made a point of looking at the coffin and shaking my head.  
That should be sufficient. I nodded and took my leave, saying again as I went, as if in sorrow for 
the delusional state of my departed friend, “Poor Lizzie.”  
There were many guests on the Fordham estate in the heyday of Fordham wealth and power. A 
long-time friend for Elizabeth was certainly plausible. She knew so many people. What 
grandchild would know all of her grandmother’s friends?  
The young woman might still believe the version of events that Elizabeth Fordham Roth once told 
her, but I had at least planted a seed of doubt. In my profession, we had been planting seeds of one 
kind or another about Francis Fordham ever since his death. That’s what we do. We’ll continue to 
work on the remembrance of this man until the mortuary endowment runs out. It’s a healthy 
endowment. As I said, mine is hardly the work of an afternoon. 
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