I microracconti: le strutture narrative en abyme tra prosa e poesia

Criteri d'inclusione e invarianti
Affabulazione

Densita della parola

Lunghezza: da 500 a 2000/2500 caratteri

Esclusioni e inclusioni
Sia poemi/poesie in prosa che prosa (ritmica, lirica)
? Aforisma, apologo, parabola, predica

? Bozzetto, impressione, pagina di diario, minisaggio
? Facezia, aneddoto, barzelletta

? Epigramma, frammento lirico

Verso il post: 69er e drabble

Fruizione

La pagina come confine e il bianco

Affinita con la fruizione della poesia

Orkény: “Mentre 1'uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se & occupato),
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leggiamoci una novella da un minuto”.

Epoche sature
Dopo il romanzo

Prima dell'avanguardia?

Prosa/poesia

Definire ogni testo?: prosa o poesia?

nessi sintagmatici prevalenti, selezione vincolata

Immagini e attivazione del significante (mezzi del significante)

Tensione (ed estenuazione) della sintassi

Densita

come procedimento: compattazione come indice di coerenza > “atmosfera”

Elementarita — essenzialita

Semplificazione morfologica: Pizzuto

Omissione, ellissi. “Vuoto di memoria” di cinque ore in “Aube” di Rimbaud.

Concentrazione: “Un hémisphére dans une chevelure” di Baudelaire

Aleksandr Skidan: “Conferire unitarieta all'apoteosi dei frammenti” (mpmaars I1€ABHOCTB
artopeocy 4acTHIL)

Nina Iskrenko: “Vapori condensati in testo” (1criapenns, crymaromiyecs: B TEKCT)

Myse en abime

Giorgio Manganelli: Centuria, cento piccoli romanzi fiume

letterale: miniaturizzazione del testo. Cechov: “Cosa s'incontra pili spesso nei romanzi, nelle
novelle ecc” (Uro gaire Bcero BcTpeyaeTcs B poMaHaX, HosecTsx u T.1.?). Dmitrij A. Prigov e le
traduzioni in mantra dell'“Onegin”, Aleksandr Kondratov e le “puskinoty”.




Spazio
La densita determina lo spazio

La definizione dei confini e I'evasione:

Orkény, “Restare in vita”: la formica ammaestrata in prigione cessa di esistere in casa.

La stanza come modello dello spazio circoscritto: la finestra e la soglia

Centuria 79 di Manganelli (la prigione amena e il labirinto)

Orkény, “Dignita professionale”: “'Arrivederci' dissi cortesemente, e volai via dalla finestra aperta”
La distorsione dei confini

Una delle “Pellicole di un paparazzo” (Poronaenku nanapanu) di Andrej Sen-Sen'kov: “I petali
di spuma si trasformano nella superficie piatta del liquido caldo. L'eco gia esigua delle bollicine
scoppiate e ormai indiscernibile dal silenzio originario. Le ombre nel bagno sempre pilt spesso non
coincidono con i movimenti dle corpo. Intanto, molto femminilmente, l'acqua si curva
nell'inevitabile vortice, lasciando allo specchio la possibilita di riposare per un attimo dall'obbligo
dei riflessi” (/lernecTku 1meHsl IpeBpamialoTcsa B I1alKyl0 IOBEPXHOCTh TeIlaoi xuaxoctu. V Ges
TOTO Ma/AeHBKOe DXO AOIHYBIIUX ITy3BIPHKOB y>Ke€ HEOTANYMMO OT IIepBOHAYaAbHON THUIIMHEL
Tenn B BaHHOIT KOMHaTe BCe Jallle ¥ Jallle He COBIIaJaloT C ABYDKeHMsIMu Teaa. Iloka, ouens mo-
JKeHCKH, BOAa MU3IMOaeTcs B HeM30e>KHYIO BOPOHKY, OCTaBAsSA 3epKaady BO3MOXKHOCTb HEMHOTO
OTAOXHYTb OT 00s13aTeABHBIX OTPa>KeHMI1)

Asimmetria, realtd capovolta: “Paesaggio invernale con due cupole a cipolla” di Orkény: la
bambina guarda da sotto il camion la mamma impiccata che scambia per un pendolo.

Anatolij Kudrjavickij: “La cosa piu pericolosa e lasciar volar via la parola, perché non si dissolvera
né evaporera, ma si fara simile a un cartone di latte abbandonato in orbita da un astronauta
sciatto” (Ormacnee >ke Bcero JaThb CAOBY yJeTeTh, IIOCKOABKY OHO He ICYe3HeT U He
6aaropacTBOpUTCs, a CTaHeT ITOA0OHBIM ITaKeTy OT MOAOKa, OCTaBA€HHOMY Ha OpOuUTe HepaiuBBIM
KOCMOHaBTOM)

Svencickaja: personaggi che vivono su una sedia a rotelle (saltando e ballando) o in biblioteca.

Aleksandr Kabakov, “L’uomo volato nello spazio” (Herosek, yremesuiuti 6 kocmoc), installazione del 1986.




Focalizzazione
Oltre la voce e il punto di vista
Focalizzazioni verbali: Vadim Kozovoj e i neologismi

“An  'a-ha!' moment —  something that happens, something that matters”
(http://www.flashfictiononline.com/)

Tutte le tipologie di straniamento

Non linearita (dell'intreccio, della struttura)

attacco/incipit
stato o cambio di stato

Determinazione temporale, descrizione. Tipico delle strutture piu tradizionali: Wilde, “The artist”:
“One evening...” Cechov: “Felicita”: “Era mezzanotte”; “Una natura enigmatica”: “Uno
scompartimento di prima classe”

Straniante: “In alto, oltre il silenzio” (Bsepx 3a Tummmnnoii) di Georgij Ball: “Il tempo si distribuiva
cosi, per gradini” (Bpem:1 pacripeaeas10ch Tak: CTYIIeHAMI)

elenco, catalogo e altre forme di “understatement”: Elina Svencickaja, “Piangono i tamburi”
(bapabansl aagyT): “Veniva, e assieme a lei apparivano pelucci, pagliuzze, pezzetti di qualcosa”
(Ona npuxoguaa, 1 BMecTe ¢ Hell IIOSIBASIAVICh TIBIAVHKY, COPYIHKI, KYCOUKM 9eTO-TO).

chiusa/explicit

Estremizzazione, iperbole: Vladimir Dej¢, “L'apocalisse di Griffith” (Anoxaauncuc I'puddura),
serie di iperboli per una giornata di caldo estivo che parte da un inizialmente incomprensibile
“Griffith non cammina ma scorre”, poi la camicia si incendia, la gente fa da estintore e gli si mette

in scia fumante, “dal cielo cadono corpicini carbonizzati di uccelli” (c Heba magaoT oOyraeHHbIe
TPYIIVIKV IITHUIT)

Riassuntiva: Griffith, i vicini che guardano la TV: “Cosi alla fermata dell'autobus, immersi nei
propri pensieri, si guarda ininterrottamente dalla parte da dove deve apparire l'autobus”. (Tak
Je/0BeK Ha OCTaHOBKe, IIOTPY>KEHHBIN B CBOVM MBICAM, HEOTPLIBHO CMOTPUT B Ty CTOPOHY, OTKyJa
AO/AXKeH IPUITH aBTOOYC).

Straniante, spesso con marcatura di un nesso imprevedibile: Denis Osokin, “Natal'ja morta”
(MeptBass Hataass): “Davanti alla bicicletta rimasta di Natasa preghiamo ogni mattina” (Ha
Be/0CuIle, OCTaBIINIICS I10CAe HaTallly MBIl MOAUMCS Ka’kK40€e YTPO).

Gnomico-sentenziosa. Fino alle “oscurissime” di Rimbaud: “La musique savant manque a notre
désir” di “Conte”

Allargamento dei confini della narrazione: H.P. Lovecraft, “Memory”. Dopo l'estinzione del genere
umano, si prefigura una nuova creazione e un altamente ibrido peccato originale “darwiniano”:
“So the Genie flew back to the thin horned moon, and the Daemon looked intently at a little ape in
a tree that grew in a crumbling courtyard”

climax

parola, sintagma o frase in vistosa evidenza logico-semantica

Georgij Ball, “Sono con te, Joe” (41 ¢ To6o11, Ax0): “Me ne sono innamorata” (s1 ero moaoomaa) +
“Ci hanno uccisi di sabato” (Hac yonan s cy600Ty)

Frase-intreccio, da cui discende tutta la trama:

Kudrjavickij, “Fine del secondo tempo” (Konern sropoit cepum): “Siamo andati al cinema e
abbiamo visto la nostra vita” (V1 MbI 1TOITIAM B KMHO 1 CMOTpeAN Hallly >KI3Hb)

Immagine-vertice (vortice):



Genrich Sapgir, “In volo e a letto” (AeTsmmit u crammii): “ma qualcosa all'improvviso € cambiato
nell'atmosfera, come si fosse stesa un'ombra sul cielo scuro” “Ho yTO-TO BAPYT IHEepeMeHMAOChH B
aTMoc(epe, OyATO TeHb Halllla Ha TeMHOe HeOo”

Correlativo oggettivo, o serie di punti focali: “Le mani” di Pizzuto

11 titolo
inizia gia, introduce, allude, depista, spiazza
Nesso (spesso esclusivo) con il finale: “The Dead Boy at Your Window” di Bruce Holland Rogers

Io

I ruolo dei pronomi e dei deittici > paradossale polisemia

Nel titolo: “Borges y yo” di Borges e “Io tutta una sorpresa” (Y aumsureasHtas s1) di Elina Svencickaja
piu spesso straniante che lirico

Incipit: “Io sono un osso duro!” in “Dignita professionale” di Orkény

Autofinzionale: Elina Svencickaja

paratesto, estensioni del testo

Autori ed editori apocrifi: Gianni Toti, Denis Osokin, Borges (“Il libro degli esseri immaginari”).
Anche con pseudodate di pubblicazione.

Inclusioni: testi dei personaggi, articoli di giornale, lettere, citazioni esplicitate > di norma in
contrappunto.

Segni d'interpunzione e strumenti grafici: Georgij Ball, “Il corpo” (Telo), le parentesi (pitt 0 meno
con didascalie) isolano i sostantivi a inizio paragrafo generando una sorta di titolazione interna.
Cancellare parti di testo con un tratto: German Lukomnikov, Dmitrij Dej¢

Enigmi > coinvolge il destinatario, estende il testo: Rimbaud in “H” “trouvez Hortense”

Telefonate decontestualizzate e stranianti: in “Gli uomini polverosi” (ITsrapnubie aroam) di Elina
Svencickaja: “Mi sono messa a chiamare tutti i “vigili” [che in ucraino suona "polverosi', da qui la
linea di straniamento del testo]: niente da fare. Sono corsa in strada, ho girato tutte le birrerie, le
bettole, i gazebo degli asili: niente uguale. Verso sera ho iniziato a chiamare la polizia, gli ospedali,
gli obitori: nessuna traccia di Buchbinder. Alla fine ho chiamato sua moglie: 'Buonasera, c'e Fedja?'
'No' 'E chi lo vuole!' E ho messo giti” “I craaa o63BaHMBaTh Bcex OAUTEABHBIX - Oe3pe3yAbTaTHO. S
BpIOE>KaJa Ha yAaully, oobe>kada Bce nuBOaphl, 3a0eraa0BKy, Oece KU B A€TCKIX Cajax - BCe TO Ke.
bamxe X Beuepy crada 3BOHMTb B MMAUNONIO, OOABHMIIB, Mopru. Hukakmx mHIpusHaKoB

byxounaepa. Hakonery 1o3soHnaa ero >xexe. “3apasctsyiite, MoXHO ®Peaio?” “Ero ner” “Hy u He
Haao0”, cKazaaa s U IloBecuaa Tpyoky”.

Frasi stranianti colte al volo, provenienti come da fuori il testo. Arkadij Gavrilov, “I figli del sole”
(detn coanma): uomo in marcia, lo superano stranissimi ragazzini in uniforme con la scritta “figli
del sole”, poi lo superano un cacciatore e una cacciatrice a cavallo. Quando sono passati: “C'era
proprio bisogno di nascere tra le stelle per finire a fare i mercenari!..” “Ctonao poautscst cpeau
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3Be34, YTOOBI IIOTOM ITOVTH B HaeMHUKI!..

Ibridazione

Realismo magico (assurdo)

Sonno/veglia

Vita/morte (nascita:morte)

uomini/animali/oggetti

come procedimento:

Vettorialita logico-semantica convergente di elementi antitetici e inconciliabili (vettori confluenti al



centro logico-simbolico del racconto, costruzione centripeta)

Georgij Ball, racconto eponimo della raccolta “Vverch za tisinoj”: “In alto, oltre il silenzio” o “In
alto in cerca del silenzio”?

Dmitrij Dej¢: Griffith incontra un diavolo su una spiaggia californiana mentre sta entrando in
acqua. Dall'incrocio degli sguardi e dei moti logici paradossalmente contrapposti: “entra in acqua,
lasciandosi alle spalle la California che sta per perire” (moméa B Mope, OCTaBMB 3a CIIMHOI
ru6ny1yo Kaandopnmo).

Georgij Ball, “La strada per Egor'evsk” (Jopora B Eropnesck): scompaiono gli aggressori nel
momento in cui buttano il protagonista giu dal treno (straniamento)

Charles Baudelaire, “Les foules”: Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte
actif et fécond (sainte prostitution)

Rimbaud, “Conte”, vettori ossimorici (ossimoro dinamico): une aberration de piété / Sous le sabre,
elles le bénirent. / Il n'en commanda point des nouvelles. - Les femmes réapparurent. / Il tua tous
ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. - Tous les soivaient. / Incontra un genio che
gli reca “la promesse d'un amour multiple et complexe!” “Le prince et le génie s'anéantirent
probablement dans la sainté essentielle” “Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince”
Rimbaud, doppia ibridazione ossimorica in presenza e in assenza: “me chassent par ce monde ou
je subis tous le succes civils” (“Guerre”) [proces civils]

Oscar Wilde, “The Artist”: “And out of the bronze of the image of The Sorrow that endureth for
Ever he fashioned an image of The Pleasure that abideth for a Moment”. La creazione che
distrugge se stessa e genera nuovo piacere della creazione, un po' il centro di tutti i vettori del
microracconto.

Il tempo
Assente, eterno, irrilevante. Tende ad annullarsi.

Anacronismo esplicitamente sottolineato
la narrazione puo essere interminabile

Cicli di microracconti

Protagonisti fissi: Muchin di Arkadij Bartov, Griffith di Dmitrij Dej¢

Nomi generali:

Rimbaud, “Illuminations”, Vladimir Gubin “Arabeschi”(Apabecknu), Aleksandr SolZenicyn,
“Miniature” (KpoxoTknu) + una vastissima produzione nella direzione dell'aforisma (dai “Trucioli”
di Sbarbaro ai “Frantumi” di Boine).

Raccolte tematicamente unitarie:

Anatolij Kudrjavickij: “Finestre per il volo” (Okna aas moaeta), Denis Osokin: “Spaventapasseri”
(Oropogansie myraaa), Balconi (baakonsr), “El hacedor” di J.L. Borges (microracconti + poesia), “Il
gioco dell'oca” di Edoardo Sanguineti, Viktor Sosnora “La casa dei giorni” (Jom aueir), Andrej
Sergeev, “Album di francobolli” (Aapb0oM A5 MapoOK)

Jurij Lejderman: Zametki (note, appunti), rinominati I'eormostmka (Geopoetica), rinominati
DHcam0OaemeHT (Ensamblement). Riprese di motivi e allusioni incomprensibili e forse non fruibili
nel singolo testo.



Analisi di microracconti

Arthur Rimbaud Aube da “Illuminations” (1873-75)

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient
pas la route du .J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent,
et les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me

dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela a travers les sapins: a la cime argentée je reconnus la
déesse.

Alors je levai un a un les . Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I'ai dénoncée
au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les domes, et, courant comme un mendiant
sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je 1'ai entourée avec ses amasses, et j'ai
senti un peu son immense corps. L'aube et I'enfant tomberent au bas du

Dov'e il sogno? Doppio e bidirezionale risveglio Vettorialita opposto col gallo. Ailes sineddoche?

Arthur Rimbaud Alba da “Illuminazioni” (1873-75)
Ho abbracciato 1'alba d'estate.

Nulla si muoveva ancora sulla fronte dei palazzi. L'acqua era morta. Le zone d'ombra non
lasciavano la strada del bosco. Ho camminato, ridestando gli aliti vivi e tiepidi, e le pietre preziose
guardarono, e le ali si alzarono senza rumore.

La prima impresa fu, nel sentiero gia pieno di freschi e pallidi fulgori, un fiore che mi disse il suo
nome.

Risi al wasserfall biondo che si scarmiglio attraverso gli abeti: dalla cima argentea riconobbi la dea.

Allora alzai a uno a uno i suoi veli. Nel viale, agitando le braccia. Nella pianura, dove l'ho
denunciata al gallo. Nella grande citta, ella fuggiva fra i campanili e le cupole, e correndo come un
mendicante sulle banchine di marmo, io la incalzavo.

In cima alla strada, vicino a un bosco di lauro, 1'ho avvolta nei suoi veli raccolti, e ho sentito un
poco il suo corpo immenso. L'alba e il fanciullo caddero in fondo al bosco.

Al risveglio era mezzogiorno.



Antonio Pizzuto Lemani da “Ultime” (1973)

Di retro, occhi allo specchietto, rollii avvicinando lor braccia, il taglio della piccola destra inerte
ben prossimo la lui manca, scattar ambedue, prensili stringersi, vergognose smetterne, recedere,
capi umili in pentimento. Una sosta e nuovo conflitto, ben pit vivo, autonomo, sguardi alle
opposte fuggenze dai finestrini, distacchi, tosto riattacchi; contrattacchi. Daccapo rendersi estro,
ed altri precipitosi recuperi, progressiva sincerita, un far da sé cui estranei apparentemente i poteri
di un io. Ad ogni ripresa accresciuto vigore, lui bastevole verecondia la parvente ignoranza
dell'esercizio. Ancor polpastrelli quasi per armonica solfeggiando, ed un calettare ricalettare le
dita, fra correlativi collaudi, dar affondo atti silenziosi e convulsi, spasso a chi di sterzo, con taciti
perdonari. E ritmo accellerato, sinché frenetico, siccome nei finali da lavatrice allorquando strenuo,
lasciate bachiane semicrome. Consimili se capriccio baci fra cavalli, il collidere cervino, ma
possibili ave petrosi di fortuiti incontri, primultimi, entro qui veloce vettura, la sulla tolda a
maestrale, o in porgere assistenza presso montatoio nel rigoroso commiato.

denis osokin elenamorta  dal ciclo le fanciulle del pioppo (2003)

quello per cui ci sorprende elena e che ce 1'abbiamo sempre accanto. elena € in questo esatto
momento nella vita di ognuno. elena e 'acqua che beviamo. elena e un colombo, solo in tutto
aggraziato, non come quelle birbe grigiazzurre. elena e il pane, lievemente sciapo. bianca come un
telo di lino, senza candore ospedaliero. 1'intimita fisica con elena e priva di memoria, come bere
acqua: giu liscio e tranquillo, poi non rimane nulla. qualcuno per questo la trova un po' frolla. si, se
vi piace il peperoncino col cognac e sentire come dolgono le ferite d'amore, se per voi I'amore e
ingerire lampadine elettriche o una zuppa di graffette e molle, allora lena vi lascera insoddisfatti.
elena e una guaritrice: cura col lenzuolo bianco e l'acqua. e lei stessa parte delle riserve mondiali di
acqua dolce, riempie qualsiasi incavo. la morte di lena & contronatura, e ne & perfettamente
consapevole la morte. né il mondo né I'antimondo possono resistere a vedere come lena si ammala
e muore, come a elena si ordina la bara; la terra si rifiuta di farle da tomba: a seppellire elena
semplicemente in una fossa, succedera un rivolgimento che per tutti saranno dolori. cosi un'elena
per cui sia tempo di morire semplicemente la scambiano con un acquario d'acqua limpida e
pesciolini blu.

AEHVIC OCOKUH MepTBasi eaeHa V3 KHUTY «OapyITHI TOroAs»  (2003)

4yeM yAUBUTeAbHa eJeHa - TeM, YTO HaXOAUTCs PsAOM BCerJa. eAeHa - B HacTOsIeM BpeMeHMU - B
JKM3HM KaXKAOTO. e4eHa - Bo4a, KOTOPYIO BCe MBI IIbeM. e4eHa - I0AyOb, TOAbKO M3AITHBINA, He Kak
OTU CU3Ble ITIacKyAbl. eJeHa - XaAeD, 4yTb-uyTh Oe3 coau; Oeaass KaK ABHSHOM X0ACT - Oe3
anTeKapckoi OeamsHbl. pusnyeckas 0AM30CTh C €A€HOM AMIIeHA IIaMATU - CAOBHO IIUTL BOAY:
A€TKO U CIIOKOWHO, ¥ HUYEro He OCTaHeTCs I0CAe. KOe-KTO yIIpeKaeT eAeHy B PBIXAOCTU. 4a - eCAU
BBl AI00UTe Ileper] ¢ KOHBJKOM M CAyIIaTh KaK HOIOT AIOOOBHBIE paHbl, ecau AI000Bb A4S Bac -
roejaHyne »AeKTPUYECKUX AaMIIOYeK MAM Cylla U3 CKPeIlloK M IPYKMH - JAeHa OCTaBUT Bac
HEeY]O0B/AeTBOPEeHHbIM. e/leHa - BpadeBaTeAbHIUIIA: A€4UT OeA0li IPOCTBHIHBIO U BOJAOI. OHa caMa
yacTh MUPOBOTO 3allaca IIPeCHOM BOABI, HAIlOAHSET AIOOble eMKOCTH. CMepThb /AeHBbl
IIPOTUBOECTECTBeHHA - ¥ HTO IMOHATHO CMEPTU. HUM MUPY, HU aHTUMUPY HEBO3MOXKHO BUAETH Kak
AeHa DoaeeT, yMHUpaeT, KaK eJeHe 3aKas3blBalOT I'poD; 3eMAsl OTKa3blBaeT eii B MOTUAe - eCAU
3aKoIlaTh A€HY B I'PYHT, CAYYMTCS BO3MYyIIeHIEe 3eMAM, OT KOTOPOTO HMKOMY He I103J0pPOBUTCS.
II0ODTOMY €/J€Hy, KOTOPON IIopa yMepeThb, IIPOCTO 3aMEeHSIOT Ha akKBapMUyM, C YMCTOM BOAON, C
roAyOBIMU pBHIOKaMU



Georgij Ball Il coniglio (1999)

Tinnavano batacchi, , la fiera era una girandola. Nel frastuono la gente della fiera.
Un uomo di una cinquantina d'anni, o forse di pit, gridava:

- Guardate come mi trasformo in un serpente! Non c'e numero piu difficile: 'uomo-serpente! Poi
inghiottird un coniglio tutt'intero.

Lo chiamavano Ljusik, sebbene avesse un altro nome, molto lungo e antico.

L'uomo prende ad avvitarsi su se stesso. Sempre pil veloce. Gli anelli del suo corpo roteavano.

- Allora? - grida Ljusik. - Adesso vedete il serpente?

Alcuni perdigiorno rispondono fiaccamente:

- No, non lo vediamo. Non c'e nessun serpente.

Ljusik era in un vortice forsennato. Strisciava nella sabbia. La faccia gli si deformava
tormentosamente.

- E adesso, lo vedete che sono un serpente?

- No, non lo vediamo.

- Ora inghiottiro il coniglio. Vedete il coniglio e il serpente? Gente, com'e possibile che non li
vedete? Dove guardate? Guardate qui!

Un movimento di deglutizione, un secondo. Il coniglio scompare nei budelli del serpente.
L'uomo-serpente Ljusik é divenuto invisibile. Al suo posto rimane un coniglio con le orecchie a
sventola e la faccia triste di un

- Pussa via! - gli grida qualcuno.

Il coniglio Ljusik senza fretta fa un salto e scompare in mezzo alla folla.

I'eoprmit baaa Kpoaux (1999)

I'peMean morpeMymKkw, eTPyIIKY, MTPYIIKI — KpyTuAaachk spmapka. Ha apmapke nymea
HapoA.

Yea0BeK 4eT MATUALCATH, a MOKeT ObITh, 00ABbIIIe 3a3bIBHO KpMJaa:

— CMoTpurTe, Kax 51 IIpeBpamaich B 3Mel0! DTo TpyAHenmit Homep — 4eaosek-3Mest. [lorom
s1 3arAaThIBalo 1IeAMKOM Kpoauka. CMotpurte, cmorpure!

Ero 3Baan /110CMKOM, XOTsI y HETO ObLA0 Apyroe, O4eHb AAMHHOE, ApeBHee MMsI.

UYeaosex craa usBmpathcs. Bee ObicTpee, OpicTpee. Koablla ero Teaa 3aKpy>KMANUCE.

- Hy kax? — xpuuaa Arocuk. — Tenieps BbI BUAUTE 3MEIO?

Hemmnorue 3eBakm Bs10 OTBeyaAn:

— He BuanMm. Het Hukakon 3amen.

ocuk Kpy>kmuacst crpemurteabHo. [1oasaa o necky. Ero anijo myunreapHO 1CKa31AOCh.

— Teneps BBl BUAUTE, UTO 51 3Mes1?

— Hert, He BuauM.

— A ceitgac 51 OyAy 3araaTeiBaTh KpoAnKa. Buaure kpoanka u amero? /1041, Kak >Ke BBl He
sugure? Kyaa et cmorpute? CMmoTtpure cioaa!

Ogno raorareapHoe AprokeHune, gpyroe. Kpoank mcyesaet Bo BHyTPeHHOCTSIX 3Mel.

Yeaosek-3mes Aocuk craa Heuanm. Ha ero mecre crgea Kpoamk ¢ OTTOIIBIPeHHBIMI
yIIaM¥ ¥ HeC4aCTHBIM ANIIOM MaaeHbKOro peOeHKa.

- bprick oTcioaa!l — kT0-TO KpUKHY A emy.

Kpoauk /110CuK HETOPOILAMBO HNPBITHYA U CYe3 B TOATIE.



Dmitrij Dej¢  Griffith-Orfeo da “Il vantaggio di Griffith” (2007)

Entra quando le lampade sono spente da un pezzo e persino il lumino da notte non sembra una
nuvoletta luminosa ma un coagulo d'ombra, chiamato a fare la notte nella camera da letto ancora
pitt nera che fuori, di 1 della finestra. Passando accanto al letto si ferma e guarda il dormiente. E
sufficiente un suo sguardo per sprofondare in un succulento incubo notturno che sono in grado di
dissipare solo i campanelli dell'alba, e al mattino Griffith si sveglia annaspando in aria con la
bocca, ammaliato da un confuso ricordo dal gusto gia dimenticato, ma che un giorno si
ripresentera, basta che Griffith torni a guardare se stesso che dorme, basta che si volti.

I'pudpdur: Opdeir  u3 kaurn «IIpenmymectso I'pudPprura» (2007)

On BXOAUT, KOrda AaMIIbl AaBHO IIOTYIIEHBI, U Ja’ke HOYHUK B CIaJbHe Ka’KeTcs He CBeTABIM
004a4KOM, a CI'yCTKOM ThMBI, IIPU3BaHHBIM CAeAaTh HOYb BHYTPU KOMHAThLI YepHee, YeM 3a OKHOM,
cHapy>xu. [Ipoxoas MuMo 1ocrean, ocTaHaBAMBAETCsA M CMOTPUT Ha crsiiero. OgHOro ero B3rasja
AOBO/ABHO, 4YTOOBI IIPOBAAMUTHCS B TEPIIKMI HOYHOJ KOIIIMap, pa3BesiTh KOTOPHIN CIIOCOOHBI AMIIh
yTpeHHIe KOAOKOAbIIE, U HayTpo ['puddur npodykaaercs, Xpatas pToM BO3AyX, 3aBOPOKEHHBII
CMYTHBIM BOCIIOMMHAaHMeM, 4Yell BKyC I103a0bIT, HO OAHaXKAbl HaXAbIHET CHOBa, ctout I'puddury
CHOBa B3I AsHYTb Ha CeOs-CIIAIIero, CTOUT eMy OO pHYThCS.

Bruce Holland Rogers Reconstruction work 2007

Next to the casket, I leaned on my cane and admired the work my brother practitioners had done
on Elizabeth Fordham Roth. She had died at 80, but she did not look a day over 60 and might have
only been sleeping. Physical reconstruction. Cosmetics. Those are the easier mortuary arts. It is the
work of an afternoon to sew eyelids shut with invisible stitches, to close a slack jaw, to smooth out
wrinkles and rouge pallid cheeks back to seeming life. My branch of the discipline is far more
subtle and is never finished in a single afternoon.

The young woman I was waiting for entered the chapel. I looked away from her but was aware of
her approach as she came up the aisle. She hesitated, as if to give this elderly man, this stranger,
whatever time he needed with her grandmother. I waited. And waited. I was not going to give her
solitude. At last, she came to stand beside the coffin. We stood in silence together.

“She had quite the life,” I said at last.

The granddaughter said nothing. She set her mouth in a hard line.

“A good life,” I said. “And comfortable.”

Still no reaction, though a muscle jumped along her jaw.

“Are you family?” I said.

She nodded.

“I knew her when she was a girl,” I said. “My family had money, too, in those days. But not like
the Fordhams. Riding stables. Servants. The lawns and gardens. There was a maze of hedges.
Heaven for a child.”

“Well,” she said. And that was all.

I said, “And of course her father doted on her.”

The granddaughter turned to look at me. “Her father — ” she began. She squinted. “I don’t think
we’ve met.”

“No,” I said, and bowed my head as if I had just given her my name. “Nice to meet you.” Age
purchases a right to eccentricity, to vagueness. She didn’t ask directly for my name.



“Francis Fordham,” she said, “was not such a good...” She looked at the coffin. “He did things to
her.”

“He did things...” I let my words trail off. Then I shook my head and sighed. “Not that old
nonsense....”

“What do you mean, old nonsense?”

“I'm sorry. It's none of my business, really. But in the last few years, your grandmother’s memory
wasn’t... Oh, dear. I'm sorry. I don't mean to speak ill of dear Lizzie. But her father was a
gentleman, in an era when the word still meant something. He would never...” I waved my hand,
dismissing the idea that Francis Fordham could have ever done anything improper to his
daughter.

“He did. She told me.”

“Ahhh,” I said, doing my best to convey scepticism. I looked away as if I were considering whether
it was my place to go on. Then I said, “The memories of an old person are sometimes confused, my
dear.” I made a point of looking at the coffin and shaking my head.

That should be sufficient. I nodded and took my leave, saying again as I went, as if in sorrow for
the delusional state of my departed friend, “Poor Lizzie.”

There were many guests on the Fordham estate in the heyday of Fordham wealth and power. A
long-time friend for Elizabeth was certainly plausible. She knew so many people. What
grandchild would know all of her grandmother’s friends?

The young woman might still believe the version of events that Elizabeth Fordham Roth once told
her, but I had at least planted a seed of doubt. In my profession, we had been planting seeds of one
kind or another about Francis Fordham ever since his death. That’s what we do. We'll continue to
work on the remembrance of this man until the mortuary endowment runs out. It’s a healthy
endowment. As I said, mine is hardly the work of an afternoon.
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